1964年10月，一场大型歌舞在北京激情上演，献礼年轻的共和国15周岁生日。歌舞仅用了50天的时间便调动了3000多人的力量，其创造的经典不仅轰动了文艺界，更成为中国文化政治进程不可磨灭的生动手笔，这就是大型音乐舞蹈史诗《东方红》。

那年我10岁，正在北京育才学校上小学四年级，暑假期间非常荣幸地被选中参加东方红的演出。之后在排演期间，又被幸运地选为少先队员中最先出场的20名小号手之一。排练“我们是共产主义接班人”这首歌是在少年宫由中央乐团的秋里指挥的，他告诉我们唱歌要带感情，合唱要整齐划一，在显示出力量豪迈、大气磅礴的同时，还要干净利落，特别是重唱时两个声部不可拖泥带水。后来周总理在工体观看我们彩排，说台上的小朋友在唱歌时太严肃了。秋里就建议我们在唱“不怕困难，不怕敌人”时要雄劲有力，在唱“爱祖国、爱人民”时，头要左右两边轻轻摆动，让人感到亲切自然。

《东方红》原版的演出是8场3个多小时，在第六场《中国人民站起来了》之后，还有第七场《祖国在前进》和第八场《世界在前进》。我们20名小号手在第八场最后从大会堂两侧一边10个，整齐划一地伴随着鼓点小跑出场。之后，跟随着指挥家严良坤的手势，一手叉腰，一手高举小号，腮帮子一鼓一鼓地做吹号状（明摆着是假吹）。就为这短短的几分钟，我们在少年宫、工体和大会堂演练了无数遍，和乐池的叔叔配合的天衣无缝，最终得到了导演和严良坤叔叔的首肯。

正式公演是在1964年的9月30日到10月13日。10月2日晚，我们得知毛主席和党和国家领导人来观看演出，大家心情非常激动。我们小号手被提前拉出去在大会堂三楼来回走场子。轮到我们出场前，朗诵林中华叔叔拍着我的肩膀，要我别紧张，拿出最好的状态。那晚，我在完成了小号手的表演和大合唱后，手持小号站在舞台侧面大学生合唱团前，一边看着台上继续进行的演出，一边观察着观众席中的毛、刘、周、朱、陈、林、邓等领导人，直至唱完最后一首歌“全世界无产者联合起来”，舞台灯光齐放，全场欢声雷动，人民欢呼雀跃，掌声经久不息。

那年的10月16日，我们再次被召集到人民大会堂三楼宴会。在三千多人期待的目光中，在《东方红》的乐曲声中，毛主席和中央其他领导同志健步向大家走来，并不断地向大家挥手致意。领导们就坐以后，因为我在第一排靠近中间，主席近在咫尺，我不顾违反纪律，不住地回头。在摄影师多次催促后，大家才坐好，照了和毛主席在一起的大合影。

合影之后，周总理走到会场中央，他说：“今天是三喜临门：第一是毛主席接见了大家，第二今天报纸上已报道赫鲁晓夫下台了，第三，……”周总理故意停顿了一下，“我们国家自己的原子弹爆炸成功了！”话音刚落，全场沸腾，掌声雷动。

2020年，当共和国迎来了71岁华诞的时候，我能够想到的最好礼物还是这部《东方红》。因为其响亮的名字中丰富的蕴义，因为其在文艺史上的经典地位，更因为总导演周总理和那时人们的火热激情。71年，共和国从一个稚儿逐渐长成，我们要为她做的是，保留前辈的激情，发挥我们的才能，开创未来的道路，让亲爱的祖国永远东方红。

作者简介：李光辉，1991年3月至1997年6月在财政部世行司工作；1997年7月至2000年7月在世界银行中国执行董事办公室任执董助理；2000年7月至2004年11月在财政部国际司工作；2004年11月至2009年10月在亚洲开发银行战略局任顾问；2009年11月至2013年11月任亚行驻哈萨克斯坦首代，2014年退休。